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绘画作为⼈类最古⽼的⼀种艺术，经历漫⻓的发展到今天，其实它发⽣了很多变化。从⼀种技艺、⼿
艺、⼯艺，到⽂艺复兴之后，（⻄⽅的）绘画在技术上跟科学相结合了，⽐如结合解剖、透视、光
学、数学、⼏何。在主题思想⽅⾯，它加⼊了⽂学、历史等等。所以使得这⻔⼿艺越来越接近博雅之
艺、⾃由之艺。我们说到“art”这个词的时候，它其实曾经是个⾮常宽泛的所指，⽐如说修辞、逻辑、

算数也都叫“art”。⽽绘画曾经是⼀种品级⽐较低的艺术，经过漫⻓的发展，它的地位不断升⾼。到了

19世纪，宗教的衰落使得艺术称为某种精神救赎，绘画⼏乎成了⼀种可以和诗歌相媲美的凝结着⼈的

精神性创造的艺术。在最近的两百年，绘画发⽣了激烈的变化。⽆论是它对⾃身形式的反思，还是它
受到其他媒介的挑战，⽐如说摄影曾对它提出了巨⼤的挑战，⽽现在数字的、虚拟合成的艺术对它更
是造成了根本性的挑战。我们如何⾯对⼀幅画，如何进⼊绘画的批评？接下来我举的⼏个例⼦是整个
批评史上经典的例⼦。


德尼·狄德罗评让-巴蒂斯特·格勒兹




让-巴蒂斯特·格勒兹，《乡村婚约》，1761，布⾯油画，92 × 117 cm，现藏于卢浮宫。图⽚来源于维基百科。


这张画是法国画家格勒兹1761年的⼀张油画作品。它在18世纪展出的当年，是那个时代的“当代”，跟当

时的主流绘画是不太⼀样的。这张画的标题叫《乡村婚约》（也译作《定亲的姑娘》），其实它的全
名叫做《新娘⽗亲递与⼥婿嫁资的那⼀刻》。就是在乡村，定亲的场景，全家⼈聚在⼀起，⽗亲把⼥
⼉的嫁妆——⼀袋⼦钱，递给⼥婿，在场的还有乡村的公证师。我读的这个艺术评论来⾃狄德罗1

——18世纪⾮常著名的启蒙思想家。今天我们把现代艺术评论的源头之⼀认为是狄德罗，他对沙⻰展

作品的系列评论确⽴了艺术评论这种⽂体。对这张画的评论，他是这样写的：“⼗⼆个⼈物各有位

 德尼·狄德罗（1713-1784），法国启蒙思想家、哲学家、⽂学家、美学家和翻译家。1



置，各有主次，彼此衔接，像起伏的波浪，⼜如⾃下⽽上围起的⾦字塔……⽗亲的话⼀定感⼈⽽诚恳，

他的⼿背由于⻛吹⽇晒成了棕褐⾊，他的另⼀只⼿的⼿⼼朝向观众呈⽩⾊。未婚夫的⻓相讨⼈喜欢，
微微倾向岳⽗，他⻓得⼀表⼈才，⾐着也很考究，但⼜不超出他的身份。未婚妻有迷⼈的脸蛋，端庄
⽽矜持，⾐着⻬整得体……她不是太接近未婚夫，如果太接近会显得不够庄重，但是如果她太靠近⽗亲

和⺟亲，⼜显得虚假。她的⼀条胳膊挎着未来的丈夫，指尖下垂，轻轻放在他的⼿上，这是她唯⼀爱
情的表示，也许连她⾃⼰也没有意识到……身边的⼩妹妹，她亲吻着姐姐，伤⼼地伏在她怀⾥，好像要

和姐姐分开了，她感觉很难过，难过得要哭出来，但是这个插曲并没有使画⾯显得忧伤，⽽恰恰是那
么的节制……”


狄德罗为什么会看到这幅画？我们今天公共美术展览的先驱即始于17世纪的法国巴黎沙⻰展（皇家绘

画与雕塑学院主办），到18世纪这⼀展事⽇趋成熟和制度化，每年在卢浮宫沙⻰⼤厅举办，展出学院

画师的最新创作，向所有巴黎市⺠免费开放。这个展览是绘画史上⼀个⾮常重要的事件。沙⻰展成为
巴黎市⺠⽣活中⼗分重要的⼀件事，在18世纪中期之后，每天的参展⼈数能到⼀千⼈。这个时期也是

报刊业⻜速发展的时期，这些刊物会邀请当时著名的⽂⼈作家去写这个展览，狄德罗就是其中之⼀，
写了⼆⼗多年，九届沙⻰展，后来他出了⼀个⾮常厚的集⼦，今天的删减版都有七百多⻚。狄德罗对
各种⻔类的知识都有强烈的兴趣。他的评论⾮常有⽂学性，⽤了书信体、对话体甚⾄虚构的⽅式。⽐
如想象跟⼀个⼈争论⼀幅画；或者虚构他和⼀个智者穿过⼀幅他要评论的海景画，穿插⼀些形⽽上的
问题的讨论；甚⾄根据⼀幅⻛俗画虚构⼀个⾔情故事。他在评论中以⽂学⼿法对画⾯所作的巨细⽆遗
的描述，今天看来是令⼈惊异的，因为当时没有摄影术、没有照相印刷，更不可能实时分享，对画⾯
图像的再现和分析是评论的⼀⼤要务。他的批评标准也是有针对性的。当时的绘画最主流的是两种，
⼀种是我们所称为古典主义的绘画，⽐如拉格雷内 的绘画，是学院派、古典主义的代表，追求古希2

腊、古罗⻢艺术造型的典雅，对画⾯的提炼，画⾯主题严肃，多为历史题材。但是狄德罗认为，这些
画师⼏⼗年如⼀⽇地画着同样的内容，这些内容跟他们的⽣活毫⽆关系，画中的⼈根本不是现实中看
到的⼈，每个⼈看不出他的身份和职业，看不出他们是奴⾪还是君主，他们虽然很美，但是矫揉造作
地呈现在你⾯前。当时还有⼀种著名的画法是商业上最成功的，就是所谓的洛可可绘画，最有代表性
的是弗朗索瓦·布歇 。他们其实也是学院派画家，但是他们的画⼤多是卖给王公贵妇装饰⼩公馆的，3

（⻛格）⾮常⾹艳，主题基本就是美⼈和⼩天使，花团锦簇、⾊彩粉艳，这种画是当时市场上最昂贵
的画。狄德罗作为⼀个启蒙思想家，对这种画更加厌恶。


格勒兹的那幅画被称为⻛俗画，在当时其实是很新的⼀种画⻛。在整个学院派的系统⾥⾯，等级最⾼
的是历史题材，包括古希腊古罗⻢神话，圣经故事、古代英雄和君王的征战，这些历史题材被认为最

 路易·让·弗朗索瓦·拉格雷内（1724-1805），法国画家。2

 弗朗索瓦·布歇（1703-1770），法国画家，洛可可⻛格代表⼈物。3



复杂、最难处理、最需要⽤⼀个宏⼤的主题把群像塑造出来。但是像⻛俗画，这种表现市⺠⽣活的，
或者静物画，这些等级是低的，有点像⼩品。⽽格勒兹这幅画画了⼀个农村⽣活的场景。狄德罗作为
启蒙思想家怀有强烈的对⽇常和世俗的尊重，他觉得朴素的⻛俗和真实的平⺠⽣活是代表时代道德的
主题。


夏尔·波德莱尔评欧仁·德拉克罗瓦




欧仁·德拉克洛瓦，《但丁、维吉尔游地狱》，1822，布⾯油画，189 × 246 cm，现藏于卢浮宫。图⽚来源于维基百科。


第⼆张画是德拉克罗瓦 的《但丁、维吉尔游地狱》，表现的是但丁追随着维吉尔在地狱中穿⾏，探4

讨信仰、世俗和神圣性的问题。这张画可以说是⼀反学院派的清规戒律，在当时引起了巨⼤的争议。
⾸先它的构图有种压迫⼈的感觉，完全推到你⾯前，⽽且表现的场景⾮常狰狞。维吉尔的脸是⻘灰⾊
的，因为但丁也是在梦境中去想象跟⼀个死去的古⼈神会。整个地狱的场景，⿊⽔和波涛，这些被打
⼊地狱的⼈，有些魔⻤的样貌。在当时，这样的表现不符合学院派绘画的任何⼀套规则，⽐如说均
衡、秩序、宁静、节制。但这幅画恰恰表现的就是恐怖、狰狞、激烈的咆哮感。这其实代表了当时浪
漫主义对学院派发起的冲击。如果我们把浪漫主义的精神理解为⼀种反规则的、夸张的、⽐例失衡的
对照，⼀种过度、怪诞、狂想，就能⼤概看出它对之前的审美的⼀种突破。


对这幅画的评论，我推荐波德莱尔 的沙⻰笔记。他除了诗歌之外，最重要的作品就是沙⻰笔记，直5

承狄德罗所发明的⽂体。他对德拉克罗瓦强烈的偏好，使得我们看到了对批评本身的⼀种⾃觉，⽽且
对批评本身作为⼀种诗意⽽有趣的、个性鲜明的、排他性观点的阐发。这也是波德莱尔⾃⼰对艺术创

 欧仁·德拉克罗瓦（1798-1863），法国浪漫主义画家。4

 夏尔·波德莱尔（1821-1867），法国诗⼈、散⽂家。5



造可能性的理解。他说浪漫主义不是任何的名头或旗号，⽽是⼀种感受⽅式，是美的最当下的表现，
它不存在于完美的技巧，⽽是存在于⼀种和时代相似的⻛貌。他概括了⾊彩的作⽤，说德拉克罗瓦是
使⽤⾊彩去造型的，⽤⾊彩表现激烈的情感与思想。在对德拉克罗瓦的致敬⾥，波德莱尔还特别讲到
了想象⼒，想象⼒使得每个⼈的个性得以表达。他认为艺术最重要的是独创和个性，是来⾃时间打在
我们感觉上的印记，是此刻的。他也讲到了⼈⼯、⼈造、⼈为的能⼒，强调⼈的主动性和创造的⾃
由，甚⾄认为刻意的⼈⼯⽐模仿⾃然好。他认为摄影会淘汰平庸的学院派的画家，但淘汰不了德拉克
罗瓦，正是因为有了摄影，绘画应予以表达的东⻄发⽣了核⼼的变化。


⽶歇尔·福柯评爱德华·⻢奈




爱德华·⻢奈，《⼥神游乐厅的吧台》，1882，布⾯油画，96 × 130 cm，现藏于伦敦科陶德艺术学院。图⽚来源于维基百科。


1863年⻢奈 《草地上的午餐》的展出，令绘画界⽆⽐震惊。1863年被很多绘画史家认为是现代绘画的6

诞⽣年。《⼥神游乐厅的吧台》是⻢奈晚期⽐较成熟的作品。福柯 在《⻢奈的绘画》这本书⾥特别7

讲到了这张画，认为⻢奈不仅影响了印象派、后印象派，更使得20世纪的绘画成为可能。他认为⻢奈

最想研究的是绘画的物质特性，或者绘画固有的空间限制。福柯先是总结了⻄⽅绘画的传统：第⼀是
绘画试图掩饰和回避⾃⼰是以⼆维平⾯对三维空间的虚构；第⼆是画作试图通过内部的光照实现它的
完满，⽽回避绘画所呈现的对象是基于外部光照的；第三是基于单点透视原理，使得画家确定了看画
的理想位置，预设给观者看画的点是固定的。以上三点都在事实上掩盖了绘画的物质特性，⽽⻢奈的
绘画挑战了这些。福柯认为⻢奈执着于去遮挡唯⼀的焦点，故意让⼈感觉不到焦点，让我们聚焦于前
景的平⾯。对于画⾯的光线处理，⽐如说《草地上的午餐》，其实画内部有⽐较完满的光照，但也有

 爱德华·⻢奈（1832-1883），法国画家，被认为是印象派之⽗。6

 ⽶歇尔·福柯（1926-1984），法国哲学家、思想史学家、⽂学评论家等。7



外部的光照打在前景的⼈身上，前景的⼥⼠的⽪肤像⼀张纸贴上去的。这幅画在当时对⻛俗的挑衅是
让⼈很震惊的，⽽且这个⼥⼦望向了画外，似乎看向了画外光的来源。⽽《⼥神游乐厅的吧台》⾸先
⽤镜⼦占据了整个画⾯，制造了⼀个景深⾮常浅的封闭空间，⽽且这个空间是镜像的、虚假的，景深
⼜被⽴柱压缩，⽽光线其实是镜⼦⾥⾯反光的灯。最有意思的是⼈物被表现在镜中的⽅式，特别是这
个⼥⼦站在镜前，是正⾯对着我们。如果我们（观者）正⾯看她，是不应该看到她在镜⼦⾥的这样的
背影，除⾮你既在她的正⾯，⼜在她的右⾯。其实在这张画⾥，⻢奈设定了观者不同的位置。这画中
的镜像都是对不上的、诡异的，所以⻢奈有很多对绘画的限制性、对绘画本体的思考。福柯的批评中
带着强烈的哲学思辨，也是⼀种看绘画的⽅式。


*本⽂是对程⼩牧⽼师于2023年5⽉13⽇在上海UCCA Edge组织的艺术批评⼯作坊“绘画现形记”中精彩内容的⽂字回顾，如

有引⽤请注明出处与作者。


